10多岁时我最喜欢书。每当学校图书馆里有新进的装在硬封套里的图书，我就请求女图书管理员把不要的空书套给我。我使劲嗅着它的气味，仅仅这样便感到很幸福。我当时就是如此疯狂地被书吸引。

当然不单单是嗅嗅气味，我也读了很多书。只要是纸上印了字的东西，我都会捧在手上阅读，各类文学全集也逐卷通读下来。整个初中和高中时代，我从未遇到过读书比我多的人。

可是30岁时，我成了一个被称为“作家”的人，打那以后，就不再着魔般读书了。喜欢的书自然会熟读，但不再像从前那样，碰到什么算什么，拿起来就读了;也没有什么收藏书的兴趣，读过的书，除了看似日后有用的，其他的都被我随便处理掉了。

尽管如此，我偶尔还是环视自己的书橱，望着一次次搬迁后幸存下来的旧书书脊，心中便涌出一种真实感：“是啊，我这个人说到底是由书本塑造出来的呀。”假如能轻飘飘地甩出一句“是女人们塑造了我这个人”，那该多神气！可惜不是。对我而言，就是书本塑了我。当然，我也可以说：“女人给我增添了些许变化。”

西班牙的加利西亚地区有个叫圣地亚哥-德·孔波斯特拉的城市，这里的高中生每年会选出一本“今年读过的最有趣的书”，邀请作者来校。数年前《海边的卡夫卡》获选，我得越洋出席颁奖典礼。高中生自然不可能有这么一笔钱，是另有他人赞助的。

颁奖典礼在高中的礼堂里举行，然后大家围着桌子用餐。我跟学生们谈天说地，一谈到小说，大家便双目放光。然而不管男生女生，绝大部分学生考进大学后都不打算学文学，而是准备专攻医科或工科。

“加利西亚不是个富饶的地方，也没有什么产业。得到外边去找工作，所以应该掌握实用的专业技术。”一个高中生告诉我。真是脚踏实地的年轻人。

就是这样一群年轻人，在如此遥远的地方，热心地（有时还是如饥似渴地）读着我的小说。一想到这里，我便喜上心头。如此说来，自己念高中时也曾经看书看得两眼放光，甚至忘记了时间的流逝。

高中时代，我想都没想过自己居然会成为小说家，甚至从未想过自己竟然能写出像样的文章来。只要有书读，就很幸福了。不，只要嗅一嗅装书的封套就很幸福了。尽管现在摆出一副理所当然的面孔，说着装模作样的话。