苦苓，台湾作家，生于1955年，本文记录了他各阶段的考试经历。一路考来，甜酸苦辣，作者终于当上了老师，“多年的媳妇熬成婆”，但也仍不能逃脱考试的命运。生于半个世纪前的作者如此，身在21世纪的我们也仍然不能逃脱考试的“魔爪”。既然考试无法避免，那我们就学着去适应吧。

“老师，这一题有问题。”

“什么问题，我看看：科举制度废除于清光绪……三十一年，没有错啊！”

“不对。”

“为什么？”

“我认为科举制度根本还没有废除！”

小学五年级以前，考试还是一件快乐的事：可以拿很高的分数，很多个一百分，回家向父母炫耀、领奖品。记得有一次，四科考了三百九十八分，校长朝会时还大大表扬了我一番；小小的我站在升旗台上，看着底下一张张羡慕的脸孔，心里真是得意。抬起头来，正好面对着初升的旭日。

好景不长，小学五年级开始“恶补”，每天下午“功课完毕回家去”的音乐响过之后，我们就得留下来。在逐渐暗下来的教室里，回答永无止尽的鸡兔问题、时钟问题、流水问题和植树问题。有时候算不出来，就忍不住想问：时针和分针在几点钟重叠，找个闹钟来拨一拨不就成了，何必算得那么死去活来？有时候也真的忍不住举手：

“老师，笼子里几只鸡几只兔何必算呢？鸡脚和兔脚根本不一样，一看就知道有几只了嘛！”

这种“扰乱军心”的话当然不容许在教室里出现，老师铁青着脸，不由分说“刷刷刷”三鞭子，同学躲在自己的位子上，嘻嘻地窃笑起来。

他们的笑容也不可能持久，夕阳从校园里那棵凤凰树的树梢沉下去时，也就是开始考试的时间了。考完立刻检讨、计分，然后满面笑容的老师开始“刷刷刷”地在空气中挥动着鞭子：“一百分的站起来。”

考一百分的同学志得意满地起立，幸灾乐祸地坐下。

“九十九分的。”每人一鞭！

“九十八分。”每人两鞭！

一路打将下去，全班大多数人都拼命搓着红肿的双手，女生的脸上多半爬满泪水，只有一个家伙憨憨地笑着。“你几分？” “五十七。”

全班顿时哄叫起来，要打四十三下呢！老师脸上的最后一点笑意也不见了，高高举起鞭子，用力挥动着。直到今天，我仿佛还能看见那双细瘦的小手，在鞭子不断地挞击下，微微地颤抖着，渐渐垂落下去……

挨打成了回家以前的例行公事，大家担心的已经不是怎样避免挨打，而是怎样减轻挨打的痛苦了。每天一考完试，有的在手上猛搽万金油，也有的用姜片搓手心，还有人研究出手指微屈比伸直较不觉得痛。经常考不好的，男生就在裤子里藏厚纸板，女生则把臀部抬高让鞭子打在裙子上。打人太辛苦了，大慈大悲的老师修改了规则，手心一下算一分，屁股一下算五分。

无论如何，“打”毕竟是会“痛”的，我们这群国家未来的主人翁，每当落日西沉时，就背上沉重的书包，或是搓着手掌，或是抚着屁股，带着万般怨恨，慢慢地走回家去。

回到家之前，还得及时把脸上的泪水擦掉，否则让爸妈知道考试考坏了，说不定还会“追加”一顿打。

如大家（父母、师长、亲友、自己）所愿，进了明星初中，一切为考试所受的痛苦总算值了。从跨进那座宏伟的校门开始，重新忍受无止尽的另一段考试。

明星初中并非浪得虚名，除了学费多就数考试多，有晨考、小考、临时考、抽考、段考、复习考、周考、月考、期末考、班级竞试、单科竞试、模拟测验、实力测验……林林总总，名目奇多。一大早，我们带着惺忪的睡眼刚进教室，老师已经等在讲台上了，脸上带着笑容，手上挟着考卷，“一日之考在于晨”，来了！以下是每一节课，由于老师都恪尽职守，奉行学校“当堂验收教学成效”的指示不渝；偶尔课讲得入神忘了考试，钟声一响，全班都会雀跃欢呼，恨不得跑上前去，抱住今天那么可爱的那位老师！

但是老师仍以不可爱的居多。有时候快下课了，坐在教室后面的同学就会骚动起来，空气里弥漫着一股不安的气息，回头一看，原来已经有一位老师在教室外面，虎视眈眈地准备利用短短的下课五分钟，来给我们考一下了。有时候甚至前后各有一位老师等着，还得“剪刀石头布”一番才决定谁先来考，另一个则一脸悻悻然地走回办公室，准备伺机卷“卷”重来。

有一次课上到一半，忽然教室里两排桌子的走道间流出了一道小溪，蜿蜒而下，直到老师光亮的皮鞋旁边。大家议论纷纷，老师一脸狐疑，终于循线找到一位满脸通红的小男生。

“你……怎么了？”

“我……今天连续两节课间都考试，没时间……我……忍不住。”

老师“噗哧”一声笑了出来，回头看看我们，大家都不做声，每个人紧闭着嘴，狠狠地瞪着他。

其实老师也蛮可怜的，每次月考下来，公布栏上就公布了各班各科总平均分、名次，名次底下就是任课老师斗大的名字。名列后面的老师当然知耻知病，发奋图强，拿起教鞭就到教室找我们算账来了。大家也都处变不惊，反正每天念书的时间都是那么多，每一科都要考，那就看哪一科老师打得凶了。因此，考前满脸严霜的老师考后往往春风满面，考前笑口常开的老师考后则必定愁眉苦脸；至于当学生的我们，则是考前考后一样的哭丧着脸——总有人要揍我们的！

进了省立高中后，没有人再打我们了（也有可能是我们发育得身强力壮，老师没把握打得过），考试也不像初中时那么多，每天上学的步伐显得轻松多了，偶尔不留神还会吹出轻快的口哨来。

可是以轻快的心情坐在教室里，却总是隐隐约约觉得不对劲，看看窗外，是一片明丽的阳光，可是教室里为什么阴湿沉闷呢？

“大专联考”，就是这决定你一生的家伙呀，而且这是唯一的一条路，“一试定终身”。恍惚间，穿着卡其校服的我们已化身做遥远的古代悬梁刺股、寒窗苦读的书生了，而进京赶考的路程还长着呢……

老师不必提这个名词，因为它已经根深蒂固地镌刻在每一个人的心中了。作为高中联考之后的精英分子，我们焉能在下一场盛大的战役中落败呢？同学们开始暗中苦读，白天在学校嘻嘻哈哈，嘲笑用功的同学，以不必用功而考得好为荣；晚上回到家里，急忙打开课本，埋头用功，三更灯火五更鸡，以便第二天到校，又可以若无其事地在教室里闲逛。

高三最后的冲刺阶段，我在校外租屋居住，晚上经常学到两三点钟，眼皮已经沉重得掀不起来，“药石无功”之后，就走到浴室，把整颗头颅浸到脸盆中，再走到院子里，呼吸着清冷的空气，运动一下疲惫至极的肢体，在遍野的蛙鸣虫叫声中，想象大学城里新鲜人欢愉的笑容和脚步……一切都为了美好的明天。用力甩甩头，咬紧牙关，重新走回那个堆满教科书、参考书和各种测验卷的小屋中去。迎接我的，是难耐的燠热和飞绕的蚊虫。

而我仍要在这里坚持下去，直到晨光初露，白雾悄悄掩盖了四周，窗口又出现了一个个戴着大盘帽、背着大书包的学生，踏着蹒跚的脚步，走上从来没有机会选择的、也来不及回头的那条唯一的路。