深秋季节，有一天我走在河边，居然邂逅了一种棕色、浑圆的梨。这个邂逅让我惊喜交加，因为这种梨太像我童年时在故国北方常吃的花盖梨了。

那时的黄昏结束得早，夜色早早就降临了。吃过晚饭，母亲穿着一件浅蓝色的对襟毛线衣，一边洗碗一边对我说：“去暖梨吧。”

暖梨，就是把放在小仓房的冻梨拿出来，让它们融化开，作为我们餐后的零食。

我便跑出去，一边跑一边听到母亲在身后喊：“穿上棉袄。等会儿生病了，又要打针吃药。”每次我都只穿一件毛线衣，在母亲的嘱咐声中跑得飞快。母亲的话天天讲，对我来说就好像游戏。

花盖梨比白梨小很多，却是浑圆的，躲在小仓房的角落里，一个个冻得生硬结实，一不小心就滚落一地。我小心翼翼地把它们放在白瓷盆里，一个个码好，然后把冷水浇在上面。

冷水浇在冻梨上，冻梨立马发出欢快的声音，好像在回应水的到来。

没多久，梨们就因为冰而结成了一体，像一块冰排一样，慢慢浮起来。它们一边向上浮，一边发出不断生成又不断碎裂的声音，好像北极熊踩在雪地上。梨，那棕色、浑圆的梨，一个个埋在透明的冰中，好像一粒粒待发芽的种子，又好像某种活化石，颇有一番冰肌玉肤的诗意。

我曾问过母亲，为什么暖梨不用热水，而用冷水？用了冷水，怎么还叫暖梨？

母亲说，在雪地中，如果有人冻僵了，第一要紧的，不是把他放在暖处，而是用雪搓，用力地搓，直到冻得僵白的皮肤隐隐现出血色，这人才算救活了。如果把他放在暖处，体外气温高，冷气会一直向里走，这人就没命了。而用雪搓冻僵的身体，冷气会一直向外走，体内温暖了，人才能活过来。

暖梨，也是这样的道理。

如今，我还记得那甘甜的美味——梨子在被冰水暖过来之后，消尽表面的坚硬，变成一个柔软的果实，你只消在那温厚的皮上咬一小口，轻轻一吸，清冽、甘甜的梨汁就会滑入心底。这是秋日丰润的果实，这是大地精神的复活，这是暖的精神。

这“暖”字，其实有冷的含义在里面呢，我想。这世间，辩证的道理处处可见。

几十年后，我漂洋过海，远赴异乡。当我一度被世俗的生活冻得生疼的时候，温暖我的，是清冷流淌的岁月之流。这世界没有人不曾受伤，阳光有多么明亮，阴影就有多么黯淡；树长得多么挺拔，根就会有多么弯曲。我们生活在俗世之中，吸纳着、消融着、幸福着，也痛苦着。这些，都是人生常态。所以，不必惧怕寒冷，也不必惧怕阴影。暖就在冷的身边，正如美就在丑的身边。通过冷，我们可以走向暖，它们相互依存，又相互转化，而我们的生活亦如春江之水，冷暖自知。这就好像，一个梨子由花蕾长成果实，再由青涩的果实变成冬储的冻梨，让它复活过来的，是清冽的冷水。而杭白菊，却在滚开的热水中上下翻卷，重现前世生命的优柔与华美。暖与冷，要看世间的造化。