鱼和雁在古诗词里，一直是最受欢迎的信使，每一所春闺每一个离人都望眼欲穿地盼望着它们的到来。它们不来，人们埋怨“一春鱼雁无消息”，像圣诞节没见到圣诞老人的孩子一样失望。

然而事实是，它们真的来了，雁被射下，鱼被剖腹，相思的信笺是从折断的雁足上、血淋淋的鱼肠中取出来的。爱那么自私，甚至不能匀一点给旁人，哪里还顾得上非我族类的鸟兽。

人活着，不谈“感情”这个奢侈品，首先还是要吃。吃成习惯，味蕾和心都变得麻木。烹羊宰牛且为乐，神经病才会考虑牛羊的感受。

牛羊鸡鸭至少还会叫，而鱼呢，简直像是天造地设的食物。遭受再多的伤害不发出一点声音，被杀很久才会死透，剖肠刮肚之后，扔到油锅里还会跳动，何其鲜美。魏晋风流，玄谈清响，也敌不过一碗鲈鱼脍的香味。

鱼的抵死沉默和被刻意延长的死亡，满满都是“天地不仁”的恶意。

千千万万个“呼儿烹鲤鱼”之中，才显出了一个“枯鱼过河泣”的珍贵。

那是在汉代，民歌继《诗经》之后又一个也是最后一个辉煌时刻，诗歌的领地还没有被专业文人全盘霸占。一位无名的民间诗人经历了这样的时刻：像许多别人一样他买了鱼干，像许多别人一样他在回家或者去某地的路上经过一座桥梁，但是看着桥下的河流、手中的干鱼，他停下了脚步，感受到了其中的讽刺意味和悲哀。枯鱼瞪着空荡荡干巴巴的眼睛望着河流，再多的水也不能让它活过来。河里自然还有鱼，那些无忧无虑游弋的鱼，懵懵懂懂，浑然不知这世界的残酷。网罟等着它们，刀俎等着它们。

此刻人之于鱼是强者，是支配者，可是人自己呢？在这险恶的世界中他的命运又被什么样的力量掌握和玩弄着？既然发生在任何事物上的不幸，都有可能发生在自己的身上，便无法对外物的痛苦视若无睹。

于是有了这么一首朴素而真情的诗歌，吃鱼的诗人成了鱼，告诫其他鱼说：一定要小心啊。

作为猎人，会设身处地为猎物感到悲哀，这就是我们人类的最可贵之处，是人区别于畜牲的根本。所谓的文明，其根基也无非是这么一段同理心。

现在我们喜欢讲“人文关怀”，意思是拿人当人看，也可见其实有很多人不拿人当人看，而《枯鱼过河泣》让我们看到，人的心肠可以那样柔软，不仅能拿人当人看，还视万物为同仁。这不是人文关怀，这比人文关怀来得宽广，叫做慈悲。

后来李白还仿写了一首《枯鱼过河泣》，像其他很多次仿写一样，他又失了蹄子，他的《枯鱼过河泣》成了一首告诫皇帝不要随便微服私访的莫名其妙的诗，与原作根本不在一个频道上。傲慢的天才抽着风，什么都想插一脚，可是有些时候，诗歌的动人之处，竟然与才华毫无关系。