小时候我喜欢长跑，长跑和读书是我能证明自己的两件事。

就说长跑吧。

我早上6点钟跑一次，下午跟着队里训练一次。在那所学校里，我是跑得最快的一个，只要我跑，我就是第一。

我以为我是世界上孩子里跑得最快的那一个，直到我遇到了一个人。

那是一次运动会。那时候在比赛前，孩子们会故作老练，脸上堆着笑容，说着“跑慢点，让一让”这样的话。他不是。他比我矮一头，瘦瘦小小，穿着一件红背心。当我们跟他说“让一让”的时候，他咧嘴一笑，说：“不行，我是来拿第一的。”

一开跑，我就知道他说的是真的。他用跑短跑一样的速度蹿了出去，我当时想：“什么都不懂，不过如此！只要自己跟着他，等他疲劳了，我就能超过他。”然而，先疲劳的是我，他保持那样的速度到了终点，毫无悬念地获得第一名，我是第三名，第二名是一个已经长些胡子的大哥。

后来我才知道，他比我小一岁。我心里那个嫉妒啊，嫉妒得发狂。那个大哥我不在意，只要我身体发育正常，到他那个年纪超过他不成问题。可他不一样，他要是发育了……想一想我都满身是汗。我加倍地训练，就是要跑过他。然而，我追了他6年，一次都没跑过他，一次都没有！

从此，我知道我天赋不行。最后一次输给他以后，我再也不练长跑了，一次都不跑。我对长跑深恶痛绝，参加比赛也只参加短跑项目。

高中的时候，我的一个同学是校篮球队的后卫，他跟我的关系比较特殊——按辈分，他应该叫我叔爷，但他比我大一岁。我跟他的关系好不是因为这个，而是因为跑400米时我赢过他，所以他一直找我比赛。

他是那种得分和组织全能的后卫，尤其是持球过人，动作特别犀利。当时，他是很多人的偶像。他总是穿一双老式的回力鞋打球——因此这种鞋风靡校园，很多男生放着耐克的篮球鞋不穿，都穿那种老式的回力鞋。

那时候，他特别开朗，在球场上经常指点别人，也经常鼓励别人，很多人都觉得能被他称赞一句特别荣幸。他的梦想是当职业球员，打职业比赛。我说：“你个子矮，不行！”他说：“我会长高的，一定会的！”

高二的时候，他的个子只有1.75米，篮球场上再也没有出现过那双标志性的回力鞋。他连课都不怎么上了。偶尔，我看到他在男厕所里抽烟，他看看我，就扭过头。

校篮球队换了一个后卫，因为他又黑又矮，我给他取了一个外号，叫“刚果”。我跟他的关系也不错。“回力鞋”曾经也夸过他传球很有想象力。不过在“回力鞋”不打球以后，他对待“刚果”的态度就飞快转变，评价只有两个字：傻帽。两人好几次差点打起来。到高三的时候，校队要去参加省里组织的比赛，“回力鞋”开始出现在篮球场边，假装漫不经心地看球。大家要他上场打，他从来不打。有时候，看见“刚果”在打球，他会不屑地问我：“那也叫打球？没我快，是不是？”

我受够了他，有一次跟他说：“走，跑一个400米。”结果没有意外，他没有跑过我。他气喘吁吁地说：“今天不行，我的鞋不合适。”

我说：“你以前会说‘再比一场’。知道你为什么跑不过我吗？你抽了那么多的烟，抽一根烟，你一个星期的训练就白练了，何况你根本不练。你说你‘能比他快’，他一天打3次篮球，你凭什么比他快？”

体育是很残酷的竞技，体育需要极佳的天赋和长久的坚持。

我们都追逐过这样的梦想：我们在追逐梦想的时候，都幻想过自己是第一名，连第二都不行，只能是第一，我们要赢！我们赢过，以为自己会一直赢下去，即使没赢，也是暂时的。

我们太爱我们的梦想，又太幼稚，当我们触碰人生的第一个天花板后，我们就开始挥霍自己的天赋，于是我们就失去了它。

正是因为这是我的梦想，我为之追逐过，所以，当梦想失去的时候，才会加倍地痛，甚至只是稍微触碰就会痛。

我们看不起别人的努力，因为满眼都是曾经努力的自己，而我们又惧怕别人的努力，因为我们努力过，深知努力的价值，但更多的是我们嫉妒！原来努力可以那么快乐，因为我曾经有过这样的快乐。

所有这些最后都化作悔恨：我为什么要放弃这样的快乐？有什么能比得上沉浸于追逐梦想的快乐？等我们做了那么多错事，才发现自己蹉跎了那么多岁月，背离梦想已那么远，我们再也跑不了那么快，投不了那么准的篮，我们才知道已经永远回不去了。

当三井寿跪在地上向安西教练喊出那句“教练，我想打篮球”的时候，也是他完成自我救赎的过程。

这就是青春的悔恨，成长的代价。每个人都经历过这样的过程，也许不是篮球，不是体育，但我们都有过类似的梦想。

那些年，我们有追不到的女孩、打不了的篮球、投不出去的小说、永远考不过的“学霸”，那都是我们抓不住的梦想。