从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。

据说拿破仑是把工作当作消遣的，当然自古到今这类患工作狂的人还很多。现在的富人，在高尔夫球场上消遣。我不会打高尔夫，却常在球场外见爱好者拿着球杆悠哉游哉地走。一看到这种场景，我便不由得想起很长一段时间里中国人曾把“斗争”当作消遣的，而我还是别人消遣的玩具。没有高尔夫球打，怎么寻找乐趣呢？从“牛棚”里拉出几个“牛鬼蛇神”来斗吧。“好战士”尤其对犯“男女关系罪”的人特别感兴趣，总要他们反复“交代”他们是怎样发生关系和发生关系的全过程，一直要逼得他们的“交代”类似《金瓶梅》《肉蒲团》里的细节描写，便哈哈大笑起来。我那时还是个童男子，没有发生过“男女关系”的幸运，于是“好战士”就让我摆出各种型号的喷气式飞机的姿势，在他们的办公室中翱翔。飞得妙，他们真会由衷地笑得前仰后合。

现在，消遣的方式真是层出不穷，花样翻新，而消遣的费用也越来越高。玩，常常是人们最大的一项开支。可是我在西方国家访问时，如到拉斯维加斯赌场或巴黎“红磨坊”这类高消费的娱乐场所，在灯红酒绿之间，纸醉金迷之时，却不由自主地要想起这样一则中国古老的寓言：有一个渔夫在海边打鱼，每天他只捕到自己够吃的就罢休，躺在岸上晒太阳。一个商人走过来劝他多打几条，他问，我多打鱼干什么？商人说鱼多了你就能出卖了。他又问，我卖了鱼干什么？商人说卖了鱼你就有钱了呀！渔夫奇怪地问，我要钱干什么？商人回答，有了钱你就可以享受了，比如你就能够到海边休养，游泳呀，日光浴呀……渔夫说，照你这样说，我现在不就在享受么？！

在国内国外，我总看到人们忙来忙去不得闲，每个人都仿佛变成了机器。工作越紧张，人越要变着花样去消遣，以使自己的神经得到片刻的松弛。消遣的方式越新奇，花的钱也就越多，这样，人们又必须拼命地、精神更为紧张地去赚钱，赚来钱再去玩新的消遣以求更松弛的松弛……如此周而反复，无休无止，最后，人们可能并不是因为工作累死，而是为了寻找金钱好去消遣而死，于是使我常常感慨，大家何不学那个渔夫——“我何必多打鱼呢？”

真的，只要自己开心，哪种方式都是消遣。像我这样，病中躺着翻翻书，喝一杯清茶，不是也蛮舒服吗？