我接到求助电话，说有一个病人爬到了有两层楼高的树上不肯下来，让我去劝解。

“你好，你现在有时间吗？”我跨过警戒绳，仰头对着树上摇摇欲坠的少年喊道。

“我在忙。”他看了我一眼，见我没穿白大褂也没穿警服，便勉强答应了一声，然后继续仔细地观察着鼻子前的一片叶子。

“你，是生物学家吗？”我小心地问着，向树下靠近了几步：“能给我讲讲你的发现吗？”

“别上来！你们很烦！马上就要秋天了你们不知道吗？”他激动起来，树顿时被摇晃得哗哗直响。

“好好好，对不起，我知道你很忙。”我赶紧停下脚步：“但是，我跟他们不是一伙的，我也是一个生物学家啊，你在研究，我也得研究啊！你让我上来看看，不影响你，怎么样？”

“我不是什么学家，”他像是在忍受一个无知的孩子：“我就是在看树而已！”

“对啊，我也喜欢看树啊！”我赶紧改口：“你看看旁边那些树，我都看过。你看那棵，它比你这棵有意思多了，真的，你不想去看看吗？”

“什么？”他突然向前倾斜身体，扒住身前的树枝向我震惊地大喊：“不可能！你怎么可能都看过！看不完的，一棵都看不完！”

“我有方法，”我将计就计：“我上来告诉你，不让他们听见！”

“......”他思考了一会：“好，你快上来，从那里！那里！”他伸出手指挥着我，我接过警察从警戒绳外递过来的梯子，架到树干上爬了上去。

“快告诉我！”他着急地对我说。“幸亏树摇晃得厉害，限制了他的活动，对我造成不了威胁。”我心里暗暗思衬。“这可是我的独门绝技，我告诉了你，你有什么回报给我？”我向他套话。

“你们，都比我聪明，我的方法你们肯定已经知道了。”他露出为难的神色。

“这样啊........”我装作在考虑的样子：“那这样吧，你先说说你的方法，我看对我有没有用。只要有一点我不知道，我就告诉你我的！”

“真的？”他很惊喜：“我是先看叶子，再看树枝。”

“为什么先看叶子？”

“因为秋天一到，叶子就落下去，吹走了，看不到了。”

“他想说什么？”我保持着表面的平静：“额嗯......对！你这个我知道！”

“可是我在秋天之前看不完叶子。”

“你每片都看？”

“当然了！他们说了，看树，要仔仔细细地看，要认真地看。否则就是假看树，就不能变聪明了。”

“你想变聪明？”

“嗯！我知道我很笨，你们都不把我看成跟你们一样的人，所以被送到这里。”

几辆警车停在不远处闪着让人焦心的红蓝光，警戒绳外围着一圈看热闹的医院的杂物工和护士，被稀疏的树叶遮挡的病房窗户里，几张惨白的脸被玻璃压得变了形。

“谁告诉你变聪明，要看树？”

“你们都这么说啊！你们不仅要看树，还要念树。我不会念树，只能先看树了。你能教我怎样念树吗？”

“啊？”我脑子里一团浆糊：“我，我也不会念树......可能有些人......”

“唉，这么难。”他叹了口气：“不过没关系，你就教我看树好了。我学会了看树，就可以和你一样！“他兴奋地看着我，眼睛里充满了渴望。

“那，你再说说你的方法，我，我看我该怎么帮你。”

“嗯！我觉得，叶子虽然很多，但它的变化少，寿命比我短，还是有可能看完的。树枝就不行了，树枝，它是树最重要的地方，看完它，才是看完树。可是树的寿命太长了，比我长，每天都不一样，春天和夏天也不一样，十年前，它是那样，十年后，它又是这样。我死了，它还在那里，还会长出新的叶子。”他说着，嗓子越来越沙哑，竟然哽咽起来：“怎么办？你们都嫌我笨，说我傻，都不让我看树。我知道只有聪明人才可以看树，可是我也想变聪明啊！我想离开这里，和我妹妹一样和爸爸妈妈住在一起......”他哭起来，发出与常人不同的呜咽声。树下的人紧张地向我喊道：“注意安全！要不就用麻醉算了！”

我进退两难。病人情绪失控，我的工作失败，可以不用继续了，可是我不知道为什么，心里竟然很为他感到悲伤。“别哭，你知道的比我多多了，我从来没想过这些......”我语无伦次地安慰他，几乎忘记了我和他的身份。“啊？我知道的比你多？”他抽噎着，很惊讶：“那你能告诉我看树的方法了？”我一惊，完了，不能让病人知道我在欺骗他。“我的方法......其实......”我边敷衍着，边向下面暗暗打手势。安全垫已经在树下摆好，警察举起枪，示意我准备好了。他专注地看着我，完全没有理会其他的动静。

“对不起，”我边爬下梯子边对他说：“我知道的你都知道了，你比我聪明多了。我能看完那些树，是因为我没有认真看......”

他愣了一会儿，突然吸着鼻涕笑了：“没关系，其实我知道你没有好好看树。因为你说错了一个字。”

“说错了一个字？”我已经站到了地面上。

“对！你说‘一棵树’。好多人都说‘一棵树’，其实那个字念‘本’啊！”

“本？”

“嗯，应该是‘一本树’。这是很多人都犯的错误，你人挺好，我告诉你。”

“一本树？”

“医护人员准备！”身后喧哗了起来。

“对，一本树！记住了吗？”他还在冲我喊。

“发！”

我愣愣地看着他，看着他惊恐地拔下手臂上的麻醉针，扔掉，栽下去，淹没在一片白色的海洋里。

周子怡

文学与新闻传播学院