我有个学生，长得圆滚滚的，有如机器猫一般。这小胖子是个话痨，每次上课必定废话不断。他最喜欢问我的一句话就是：“老师，你看我已经学了这么久，怎么还没有进步呢？”

我向来不喜欢和学生废话，但是“烈女怕缠郎”，禁不住他一再“折磨”，终于有一天我自毁“高冷”，接上了他的话茬：“你是怎么产生‘学了就一定会有进步’的错觉的？”

“因为我一直都在学啊！”

我瞬间明白了问题的症结所在，随后一身冷汗。

“好好学习，天天向上”这八个字说得不差，但是作为一种没法量化的状态，我们往往会忽视“学习”前面还有“好好”两字。于是，我们在通信工具的“叮叮咚咚当当”声中匆忙地背下20个单词，然后拍张照片发一条“哎哟，人家今天不小心又背了一个小时的单词，么么哒”的微博，瞬间就在下面一片或真心或假意的回复中化身“学霸”;我们打着游戏加了5个小时的班，勉强写出两千来字的方案，于是回家倒在床上开始自诩为每天工作13个小时的“苦逼”精英;我们每天都一心一意地幻想着自己“受过的苦照亮走过的路”，看到某个励志帖子就兴奋得浑身颤抖不能自已。仿佛学别人每天工作十几个小时、坚持学习还打三份工，自己早晚也会有出头之日。却全然不去想想，别人在工作的十几个小时里，是全神贯注、兢兢业业、呕心沥血的;自己工作的十几个小时里，有三个小时在跟网友聊天，两个小时看网络段子，看了十几篇励志帖和鸡汤文之后，又做了一个小时的计划、吃了一个小时的饭，吃完饭发现自己忙了这么久，休息半个小时不算多，再起来随便干点什么就成就感满满地准备回家了。这时候你谈吃苦，你也配？

我们真正追求的，从来都不是学习的过程，而是向上的结果。我们崇拜的本来就是那些成功的结果，只不过自欺欺人的心理需要我们给他们的成功加上一些符合我们认知的过程。就像两个千万富翁，一个白手起家，另一个买彩票中大奖致富，我们一定是赞美前者多过后者。因为在我们的潜意识中，前者的奋斗是我们可以效仿的，是我们通过努力有可能达到的;而后者这种完全靠运气的事情则与我们的距离太过遥远。所以我们与其说是在努力，不如说是在欺骗，在欺骗自己只要流了一样多的汗，只要加了一样长的班，只要看了一样久的书，我们也会像那些故事里的人一样成功。

在所有的天赋中，刻苦可能是最容易被人忽略，而又最难以获得的。这代表着你要忍受经年累月的孤独，连续几个甚至十几个小时集中注意力，面对着层出不穷的难题仍要保持旺盛的斗志，尤其是在你完全无法预知成败的情况下，还要面对那些可能到来的嗤笑、流言和冷眼，仍然能够坚持自己的选择。真正的勤奋不是几百条打卡的微博，不是几个哭诉发奋的帖子，不是你每天迟迟不关的灯，不是你用手机拍的这个城市凌晨四点的太阳……它是绝望，一种巨大的、深沉的、压抑的绝望，是命运给予你最沉重的考验。

所以我终于明白学生为什么会问我这样的问题。长久以来，我们将付出与得到画上等号，然后再按照自己的想法去“付出”。于是，给姑娘买了花、摆了蜡烛的小伙子觉得自己理应得到姑娘的青睐，哪怕他连这姑娘喜欢吃什么都不清楚;于是，坐在书桌前每天苦熬十几个小时的学生觉得自己理应拿到一个好成绩，哪怕他十几个小时一直在转笔、发呆、和同学扯淡;于是每个月都要看厚厚一摞“鸡汤”和励志小秘籍的白领觉得自己理应有更好的前途，哪怕他一个月连一本专业书都没看过。所有这些人都理直气壮地告诉你：“我努力了，所以我应该得到。”

殊不知，重要的永远是“向上”，而不是“学习”。