方悄悄，知名专栏作家，北京师范大学文学院比较文学专业硕士，著有《不消失的恋人》《带我去看陈绮贞》等。

中学时代的我是一个令人讨厌的优等生。

别问讨厌到什么程度了，真不好意思说。最登峰造极的一次，是班上的男生趁着班主任出差逃自习课去踢足球，我阻拦无效后，直接把校长拽到了操场上。

这件事做得很傻，我承认。因为那位踢前锋位置的同学就是校长的儿子。

那件事之后，我就成了众矢之的。因为成绩好，又是班长，班主任对我非常宠爱，所以我明着倒也没受过什么欺负，但暗地里的是少不了的。比方说，轮到跟我一起值日大扫除的时候，其他人总是跑得无影无踪。

我自己默默地把一大片公共区域打扫干净，卫生检查照样得优。

打扫完天已经黑了，顾不上吃饭，想去宿舍换一件衣服，但宿舍门已经被牢牢地锁上——宿舍里有两个以上的女生暗恋校长的儿子陈远。

我在门口站了一分钟，教学区那边的预备铃已经响了起来，我抹了一把眼泪，往教室那边跑。

满身是汗地到了教室，桌上摆了一个饭盒。

“你还没吃饭吧？”同桌王大锤觍着脸对我说。

全班大概就他一个人不抵制我了，因为他要抄我的作业。我也会把作业借给他抄，因为我不讨厌他。况且他也不踢球，因为他有点儿胖。在今天来讲的话，王大锤应该算个“富二代”，据说他家在邻近的县里开采了好几个煤矿。但在当时，他只是一个略有些蠢笨，甚至讲话还有些结巴的少年罢了。

我打开饭盒，里面好像不是食堂的饭菜，而是校外餐馆的小炒。我又想了一下，把饭盒重新盖上，说：“我不吃。”

“为什么？”

“不能无缘无故吃别人的东西。”

“没有无缘无故给你吃啊。”王大锤挠了一下后脑勺，“我有事要你帮忙。”

“抄作业的话就拿去抄。”

“不是啦……”他看上去有些“囧”，“总……总之你先吃，好吗？吃完我跟你说。”

我吃完饭，晚自习已经开始了。一节课50分钟的时间，王大锤一直坐立不安。下课的时候我问他：“你到底有什么事？”

“是这样的。”王大锤说。

他想让我帮他写情书。

王大锤喜欢上了我们班的班花李芳，她就坐在我们的前两排。其实她不是长得特漂亮的那种，但是她个子娇小、声音温柔、眉眼灵动，所以追她的男生很多。

“你希望不大哦。”我叹口气，“她好像喜欢陈远。”

“希望不大才要找你帮忙嘛！”王大锤说，“你帮我写一封情真意切的情书呗，作家。”

“这种东西让我代你写，好像不够真诚啊。”

“没关系，反正你写的都是我的心声。”

我终于还是代王大锤写了一封情书，花了我半节晚自习的时间。

“李芳同学，自从你分来文科班，我就注意到你了。你是一个与众不同的女孩。”我大概就是这么写的。王大锤问我，要不要说一句“我想你想得饭也吃不下”，我大惊失色地否定了。

“李芳同学，我冒昧地向你提出交往的请求。我所说的交往不是像你想的那样，我不敢对你有丝毫的唐突，只是想着你接受了我这个人，你的世界里有我的存在，我对你来说不再是一个平淡无奇的路人，我就感到快乐。如果这封信让你不快，请忘掉它，但别恨我。因为我在这个世界上没有别的什么要求，就是想让你快乐。”

我把这封信丢给了王大锤，他喜滋滋地看了一遍又一遍，然后从抽屉里翻出一张信纸抄上。

第二天他跟我说，李芳约他放学以后在操场看台见面。

“去吧，祝你成功。”我鼓励他。

那天王大锤和李芳上晚自习都迟到了，两人一前一后走进教室，神情都有些异样。

当时我们上高三。高三，就是青春的荷尔蒙集中爆发但又被强行压制的一年，在这一年里，任何事情都可能掀起轩然大波。

第一次模拟考试之后，有同学退学了。这件事我还记得。我同样还记得的，是当我们在炎热的中午正趴在教室里做题时，一个男生突然尖叫起来，把所有的书都从窗户扔了出去。

在这种情况下谈场恋爱似乎无可厚非，况且当时所谓的恋爱只不过是两个人在僻静的角落里说说话而已。据说隔壁另一个文科班已经速成了好几对。还有一个漂亮的女生——好像叫林达，她可真漂亮，眉眼长得像外国人，外号叫苏菲·玛索，每天放学后，都会跑到我们班来等陈远。

我的代写情书业务就是在这种氛围下开展起来的。

自从王大锤和李芳走得很近了之后，关于“李芳是班长帮王大锤追到的”这个传闻不胫而走。没办法，王大锤这个人向来管不住自己的嘴。

和王大锤在一起一个星期后，李芳就换了一辆变速单车。这种事情大家肯定都要议论，但王大锤不在乎。“既然都是我的女朋友了，我就要对她好嘛！”王大锤挠着后脑勺这么对我说。他就是这么一个人。“对了，她的生日快到了，你能不能再帮我给她写一封情书？”

“不干。”我断然拒绝。

“我下个月每天给你买饭也不行？”

“不行。”

但我的第二笔业务还是很快就上门了。

找我的是林达。我至今还记得她当时的样子。那天还没上晚自习，我还在埋头做卷子。她穿一件短短的皮夹克，两条长腿就那么高傲地晃啊晃，一直晃到我面前来。

“听说你情书写得很好。”

“你听谁说的？”

“我想请你帮个忙，好吗？”她就那么不容拒绝地在我身边坐下，坐在王大锤的位置上，“我要你代我给陈远写一封情书。”

“你们不是已经在一起了吗？”我惊讶地问。

接下来的情形我真是怎么都想不到。

那么一个美少女，刚刚还高不可攀的林达，坐在我旁边，沉默了一两秒钟，忽然就抽抽搭搭地哭起来。她越哭越伤心，我手忙脚乱地给她找纸巾。最后在抽屉的角落里翻出一包，她接过去，抽一张摁住鼻子：“他不喜欢我啊。”

“你写，你就写，我以前是很喜欢出去玩，但为了他我可以改掉的。”林达抽泣着说，“我也会好好念书。本来我们家让我出国读大学，但我为了他可以留下来。”

我写好情书，交给了林达。她从书包里翻啊翻，最后翻出一个橙子给我：“多谢！”

那个橙子很好吃，好像是进口食品超市里才有卖的澳洲橙，我一个人默默地吃完了。

也就是那天晚上，王大锤没来上晚自习。我记得很清楚，因为我本来想把橙子给他留一半的。

过了两天，李芳虎着脸来找我：“听说王大锤给我的情书是你写的？”

“没这回事！”我矢口否认。

她用那种懒得跟我计较的眼神扫了我一眼：“反正，你也帮我写一封吧。”

“啊，写什么？”

“你就写别再纠缠我了，我压根儿就不喜欢他。听说过嵇康给山涛的绝交书吗？就照那个写，怎么狠怎么来。”

“不喜欢他，你还收他送的自行车？”但毕竟被人抓住了把柄，我也就老老实实地写了。写的时候未尝不带着一丝恶意——让王大锤受一次教训也好。

“我知道你会好奇，为什么我不喜欢他却还要跟他在一起。”李芳一边说，一边又忧伤、又世故地看着天花板，“有时候我也觉得，得不到你爱的人的时候，找一个爱你的人也是很好的。但我发现我还是做不到。”

王大锤真的好几天没来上学。再一次来的时候，好像整个人瘦了一圈。

“收到了？”我担心地问他，毕竟是同桌，“其实你也别难过啦，她本来就喜欢陈远。连我都知道。”

“你闭嘴！”王大锤恶狠狠地说，“你什么都不懂。”

高三已经趋于疯狂了。第三次模拟考试过后，我听说林达在上数学课的时候忽然大哭起来，并用圆规狠狠地扎自己的手腕。

林达被送去了医院。其实，我们当时都应该被送进去——现在我想。

我的代写情书业务停了很长一段时间。并不是大家都不谈恋爱、不表白了，而是省略了写情书这一道程序。“再不相爱就老了！”有人在黑板报上这样写。教导主任被气疯了，召开高三全体教师大会，把两个班的班主任骂哭了。

我接到的最后一笔业务，是陈远的。

“帮我写封信吧。”他直截了当地说，“写一封邀请大家来看我们告别赛的公开信。”

“为什么要我写？”我摇头，“我不写。”

有一两秒钟的时间他没说话。他的个头当时就有一米八那么高，人瘦，脸长得轮廓分明。他的眼睛很亮，就那样一直盯着我，让我觉得不自在。

“好吧，我写。”我说。

那封公开信被陈远用毛笔抄了一遍，贴在布告栏里。

“这是我们最后的疯狂。在以后的岁月里，会被我们无数次怀念。”

足球赛那天下雨了，而且是瓢泼大雨。我撑着伞去了看台。其实这不是我第一次看他们踢球，以前，我打扫公共区域卫生的时候，会远远地看着他们在操场上训练。

看台上挤满了人。李芳在，王大锤在，林达也在。后来他们都扔掉了伞，只有我一个人，固执地将伞柄握在手中。陈远好像进球了，好像滑倒了，这一切都没什么要紧。我只是牢牢地盯着球场，想把这一切都记在心里，永远记在心里。