三年级开始，我告别了村校到镇里上学。这意味着我无法每天吃到母亲做的新鲜菜了。我和那些已经在镇里读书的伙伴们一样，靠霉干菜下饭。

开学前一天，母亲为我准备了第一个星期的霉干菜。她往锅里倒了许多猪油，还加了一些黄豆。闻着锅里飘出的香味，我口舌生津。第二天，我接过母亲手中的菜桶，满脸欣喜。我很期待在学校的第一餐饭，期待我的霉干菜会引来无数羡慕的目光。

到了学校后，我着急地拿出箱子里的菜桶，一位同学大叫起来：“嘿，你的霉干菜怎么这么黑、这么粗？”我几乎被他的声音吓了一跳。同学们纷纷围过来欣赏母亲的“杰作”，并不约而同地嘲笑起霉干菜的“长相”。相比其他同学那色泽金黄的霉干菜，我的霉干菜确实又黑又粗、丑陋不堪。我像一只斗败的公鸡，满脸颓丧。

心里期待的一切都蒙上了灰色，我无心吃饭，匆匆扒了几口后就把饭菜倒进了泔水桶里。此后，吃饭成为我最难熬的事情。同学们都互相换菜，你吃我的，我吃你的，我像被世界遗弃的孤儿，独自在角落里默默扒饭。

回到家后，我埋怨母亲。她喃喃自语：“怎么会呢？我放了这么多油，又加了黄豆，闻上去不知有多香。”我大喊：“你做的霉干菜太难看了！”她提高了分贝：“菜是拿来吃的，不是用来看的。”这个道理我懂，然而年少时的虚荣心让我情不自禁地本末倒置。母亲安慰我：“你放心吧，这次炒出来的霉干菜肯定比上次的好看。”

结果并不像她所说的那样，母亲这次炒出来的霉干菜依然丑陋不堪。年少时的虚荣心紧紧地箍住了我，以致我以貌取菜，没有再去品尝就将它弃在箱子里，取而代之的下饭菜，是从小店里买来的豆腐乳与榨菜。同学们对这两样菜很感兴趣，总是抢着把筷子伸进我的饭盒里。我虽然经常被他们抢得无菜下饭，但心里却溢出幸福。此后我都用豆腐乳与榨菜下饭，并因同学们的竞相争抢而幸福不已。母亲炒的霉干菜被我原封不动地倒进了泔水桶。我不知道，如果母亲知道我这样做后，她会有多伤心。

一年后，学校有了食堂，我和母亲都结束了为霉干菜而苦恼的日子。

有一年正月，母亲炒自家种的花生，由于火候没掌握好，把花生炒焦了。开学时，母亲叫我带一些花生到学校里吃。我不假思索地说：“我不喜欢吃花生。”母亲宠溺地看着我：“别跟我来这假惺惺的一套了，我炒的花生多半还不是你吃的？”我没法拒绝，只能任她把花生装进书包。刚过完年，同学们的书包都鼓鼓囊囊的，花生、瓜子、苹果、橘子一应俱全。他们看着我带的黑乎乎的花生，脸上写满了惊讶。我上铺的同学嚷嚷：“这么黑的花生能吃吗？”与他们的花生相比，我的花生确实相形见绌，我象征性地吃了几颗后，就把剩下的花生扔进了垃圾桶。

我小学毕业的时候，母亲来学校帮我拿行李，她从我的箱子里拿出一袋黏糊糊的东西说：“这不是咱自家做的柿子干吗，你怎么放着没吃？”我愣愣地站着，半天说不出话。那是母亲亲手做的柿子干，我习惯性地怕同学笑话，就没好意思吃。母亲疑惑地问我：“你咋不吃呢？”我低着头，还是没说话。她脸上的困惑渐渐变成了失落。她一声不吭地把霉烂的柿子干扔进垃圾桶，自言自语道：“多好吃的柿子干，我熬了几夜才做出来的，你居然让它们在箱子里霉烂。”我的喉头发紧，鼻子发酸，一瞬间，心里的愧疚波澜起伏。

母亲长得结实，干农活时得心应手，但做细活时确实有点儿力不从心。尽管如此，母亲还是想方设法变着花样给我做好吃的。

我读大学时的一个寒假，母亲买来许多板栗。晚饭后，她系上围裙，锅前灶后忙个不停。她把炒好的板栗放在箅子上，满心期待。炒板栗的味道很好，只是样子依然不好看。她的目光充满探询的意味，我认真地点点头说：“好吃，真的好吃。”她松了一口气，笑了，脸上满是欣慰。我平静的内心像被突然投进了一个石子，泛起苦涩的涟漪。我一直都没有好好吃过母亲做的东西，这对她来说是多么残忍的事。

开学的前一晚，我叫母亲给我炒些板栗，说要带到学校里吃。她像受到奖励的孩子一般高兴，连忙系上围裙朝灶台走去。我看着她的背影，心像被一只大手攥住一般难受。

到了学校，我在寝室里津津有味地吃着母亲炒的板栗。室友狐疑地看着我，我犹豫了许久，终于鼓起勇气说：“我妈炒的板栗，你要尝尝吗？”他愉快地拿了一个。“哟，好香，我原以为这黑乎乎的东西不好吃呢！”他夸张地大叫起来。

那天下午，我与室友分享了母亲的“杰作”。后来，我忽然有些伤感。前些年，我披着虚荣的外衣，辜负了母亲给我的许多爱。而今，我终于能舍弃虚荣，发现母亲给我的爱原来是那么绵长。