在21岁生日的那天，我在日记本里这样写道：“岁月将我带到2009年，我的生活从一个突发奇想的决定开始，发生了巨大的转折。从雅思到GMAT，我曾无数次怀疑这是一个自我摧残的决定，无数次受打击，无数次想要放弃，无数次有去医院做个脑CT、看看大脑是不是一个‘豆腐渣’工程的冲动。”

可能与大部分出国的学生不同，我没有上过GMAT考试培训班，没有走留学中介的路，考试靠自学，选学校就靠一张全美高校排名表，然后一个一个地翻学校主页，查看招生要求，和联系人套近乎。如果你全权委托中介，确实省心省力，毕竟申请十几个学校，写十几份个人陈述是一个大工程。但事实上，每次与校方联系时，你都会有新的收获；每份关于个人陈述的写作，都是对自己过往经历的梳理提炼。写作的过程往往是痛苦的，但你收获的不仅仅是对过往和自我的重新审视，更是对自己未来道路的重新定位。

2010年8月2日，我带着两个超大行李箱，还有对未来的梦想和憧憬，第一次踏上了美国的土地。16个小时的飞行让人疲惫至极，我独自一人搬进租住的公寓。室友还没来，屋里空空荡荡的，厨房灶台上拇指大的蟑螂被我这个外来者吓得四处逃窜，也让我反胃。没有床，只好在地上铺一条床单暂且过夜；没有水，只好喝自来水将就。站在花洒下的我随着“哗”的一声水流，终于忍不住号啕大哭起来。从那一刻起，我知道，我只能依靠自己的力量生活和成长，我要为我的选择和成长负责。

刚到美国，我便体会了一把《北京人在纽约》的场景——捡家具。除了花200美元买回来的全新床垫外，公寓里所有大大小小的家具都是我和室友捡回来的。前几天刚刚去宾夕法尼亚大学读PHD的弟弟打来电话，兴奋地向我炫耀他捡家具的经历，他可是一个拿着全额奖学金不缺钱的主。我把我的这种“寒酸”，视为这辈子再也不会有的宝贵经历。

孤独是每个留学生都会面临的问题，不论性格如何。我的一位好友，18岁跟随母亲移民美国。她告诉我，来美国的第一年，她经常在上课中途跑回家，一个人躲在衣橱里大哭，因为孤独。

我惧怕孤独，却被迫直面孤独。跟朋友聚会，似乎成了逃离孤独的出口。每当夜色阑珊，我独自回到家中，反而更加深刻地体会到了孤独。

厌倦了朋友聚会的我，开始尝试另一种生活方式，参加学校的各种研讨会和各种各样奇怪的志愿者活动，这着实让我的生活丰富起来：去宠物救助站遛狗，当然，是我遛狗还是狗遛我，到现在还不好定义；去儿童医院和残疾儿童画画、做游戏，顺便参观一下当地最好的儿童医院，在我看来，那里更像是一个博物馆与游乐园的综合体；去俄克拉荷马州州立公园做了一个星期的志愿者，睡在公园的小屋里，美国人教我打得州扑克，我教美国人打麻将；去美国教会做审计，感受美国人的教会文化等等，这些不可多得的经历被我定义为“同孤独斗争的战利品”。

现在的我，多想回去告诉那个曾经彷徨无助的自己：眼泪会随着时光蒸发，经历将成为你宝贵的财富，孤独会让你变得更加优秀和坚强。

我自始至终都没能对美国产生丝毫的归属感，回国之后，却经常怀念。怀念那里的蓝天白云、绿茵草地，还有刺眼的阳光……当然，最最怀念的当属自由：不依附外力，依靠自己的力量成长。父母不再告诉我下一步该怎么走，他们没法再规划我的生活。我要学会的是从此对自己的行为负责。从最初的忐忑不安，到后来的如鱼得水，我慢慢地享受着这种撒开丫子过生活的感觉。比如开车，由于美国地广人稀，公共交通并不发达，没有车寸步难行，蹭车毕竟不是长久之计。如果在国内，在刚学会开车的情况下，父母绝对不会让我一个人开车，但在美国，我高喊着“胆大心细”，一脚油门便驰骋在美国的大街小巷。

游山玩水、廉价地消费着国内那些被奉为奢侈品的商品、品尝着来自世界各地的美食……这些令人艳羡的东西，似乎只有通过照片的辅助才能唤起我的回忆。现在我心存感激的，反而是那些痛苦的经历和孤独的煎熬。

在人生的这场修行中，相比失败，我更害怕遗憾。如果你一定要问我，这些经历为我带来了什么，我会告诉你，两年的美国留学生活，给我的不仅是专业知识的积累，英语水平的提高，更重要的是，培养了我在世界任何地方都能独立生活、工作和学习的能力，以及面对任何困难和诱惑，都不能改变我对梦想的坚持和从容、淡定的心态。这些，足以让我受益终生！