我有一个学生，姓焦，叫焦铁，考试成绩常常第一，人称“铁第一”。进入高三后，因心理波动，他的“头把交椅”被人抢了，几次考试都屈居第二，焦铁心情大坏。尽管老师们都劝慰他，但他一时半会儿还是调整不过来。为此，他专门请了一段时间的假，回家休整。

老师们都很担心，毕竟高考在即。然而，没过多长时间，他回来了，紧蹙的双眉解开了，气色也好多了，再也没有了之前的焦躁和不安。

他吃了什么灵丹妙药？大家都很好奇。有一天，我喊住他，七绕八绕还是绕到了这个问题上。焦铁一听，笑了，前言不搭后语地来了一句：“我爸爸挺好玩。”

好玩？这是演的哪出戏？见我越发纳闷了，焦铁赶紧给我解释：“有一天，我爸爸给了我一组数字，唐三人，宋六人，金一人，元一人，明两人，清两人，老师，你知道这是什么吗？我当时就蒙了。”

我也立即蒙了。“这是什么意思？”我不等焦铁问我，急着反问。“嗯，是这样的，这是从隋朝科举考试开始，一直到清朝末年，每个朝代‘三元及第’的人数。”焦铁说。

“哦，‘三元及第’我知道，就是从乡试开始，到会试，再到殿试结束，每次考试都拿第一的人。”

“他啊，别有深意。”焦铁说，“那些天，他每天撅着屁股在网上查资料，就这个高小毕业的男人，竟然给我整出这么一套来。我爸爸跟我说：‘你看从隋朝到清末，1300多年，只出了十五个连续考第一的人！’”

突然间，我对焦铁的父亲也肃然起敬。“我爸爸说，大清朝有两个‘三元及第’的人，分别是钱棨、陈继昌。按说，他们离我们这个时代最近，可又有谁知道他们的名字呢？据此，父亲得出两个结论：一、连续考第一，自古至今，绝非易事；二、‘三元及第’的人，即使显赫一时，如果未给社会留下什么有价值的东西，也就很快湮没在历史中了，又能有什么意义呢？”焦铁说到这里，前额亮晶晶的，“老师，你知道吗，他的这本古人账刚算完，我便豁然开朗，笼罩在心头多少天的阴云，一下子就散了。”

那天，焦铁又说了许多。我的脑海里，一直在勾勒着他父亲的形象。那么多话语中，他父亲后来说的一句话，我常常咀嚼：“其实，人生最好活的地方，是那个瞧得见、够得着第一，却永远不去走近的位置。”